“Mamá, el granero esta vibrando”

Ante el arribo de un nuevo disco de Neil Young , es oportuno repasar que hace 20 años atrás, en octubre de 1990, Young editaba lo que iba a ser una de sus obras capitales : “Ragged Glory”. Disco que lo llevaría al epicentro de la esencia de Crazy Horse, en un viaje que lo conectaría con el espíritu del “Everybody Knows This Is Nowhere” y con el alma de esos dos monumentales tótems sonoros que esa obra contenía : “Down By The River” y “Cowgirl In The Sand”.


Al comenzar la década de los noventa Young era cualquier cosa menos una gloria desgastada, “This Note’s For You”(1988) y principalmente “Freedom”(1989) de la mano de ese himno llamado “Rockin’ In The Free World” habían borrado de un plumazo una década plagada de dudas y oscuridades, pero que mostraban a un hombre, que a pesar de sus deslices, poseía con una determinación y unos principios inquebrantables, cosa difícil de encontrar no solo en el ámbito musical sino en la vida misma.
La ultima vez que los Crazy Horse habían tocado juntos fue en la gira del aceptable “Life” de 1987, experiencia que los había dejado desgastados tanto en lo emocional como en lo artístico por el terco capricho de Young mezclar los últimos avances tecnológicos de los 80’s con el Caballo y eso es algo imposible de hacer congeniar ; lo espiritual no sabe de modernidad.
”Muddy Track” un documental no editado, filmado por el propio Young, retrata a la perfección la atmosfera de aquel Tour llamado “Live From A Rusted-Out Garage”, en el que muestra a la banda en sus horas mas bajas.
En 1988 Crazy Horse se encontraba partido en dos :por un lado Neil y Poncho Sampedro y por el otro Ralph Molina y Billy Talbot quienes junto a Matt Piucci (Rain Parade) y Sonny Mone editarían un penoso disco bajo el nombre de la banda titulado oportunamente “Left For Dead” (“Abandonados Para Morir”).
A principios de los 90’s a Neil le empezó a picar la ansiedad de tocar con el caballo, impulsado por el nuevo proyecto en el que se encontraba : Los Archivos. Young estaba empezando a trabajar en la serie de cajas antológicas que recién empezarían a ver la luz en 2009 y al repasar el material de archivo el canadiense se había topado con actuaciones de la gira del 76 con Crazy Horse que lo habían dejado pasmado.
Lo que Young había visto y escuchado era una banda suelta, desinhibida, una banda que se unía en un mantra eléctrico en donde las emociones se materializaban en oleadas de Feedback.
Era el mejor momento, Neil quería volver a encontrarse con la magia del Caballo y perderse en el en el misterio de la creación, por otro lado ,el equino desquiciado, estaba pronto para darle a Young una inyección de adrenalina que le dejaría eternas secuelas en su cuerpo.


Luego de limar asperezas Neil y Crazy Horse y con el gigante David Briggs en la producción, se pusieron manos a la obra en un granero devenido en estudio en el rancho “Broken Arrow” que el canadiense posee al norte de California.
El ingeniero John Hanlon estaba en un estudio móvil a las afueras del granero grabando todo lo que sucedía ahí dentro, ya se lo había advertido Briggs “Si te perdes una nota que Neil toque, te garantizo que esa va a ser la apertura que el va a querer usar en una canción, y si el regresa en tres semanas y tu no puedes ponérsela, amigo, sos historia(..)captura todo lo que suceda ahí adentro no va a haber tiempo para editar y mejorar lo que toquen”.
Briggs quería a toda costa que no hubiera distracciones que la banda estuviera relajada y concentrada en cabalgar sobre la musa eléctrica.
Lo que salía del granero era una monumental masa sonora que metía miedo, un monstruo gigantesco y voraz con el que Hanlon tenia que combatir día a día con la única pista con forma de espada que Neil le había dado “Quiero que la batería sea un marco para que la guitarra y las vocales llenen el cuadro”.
Esa es la mejor definición de que va el “Ragged Glory” Ralph Molina con sus imaginativos platillos Ride, no solo le daría ese marco sino que le daría un cimiento que va a resistir hasta el fin de los tiempos.
Día tras día Neil y Crazy Horse encerrados en el granero entraban en trance en largas Jams plagadas de Feedback y de ruido.
Lo que lograron estos salvajes en ese granero quedo para la posteridad como la bisagra que unió al Rock Clásico con el Grunge.

LADO A

La excursión sonora comienza con dos canciones que los viejos fanáticos del canadiense ya conocían y que las grabo a expreso pedido de David Briggs : “Country Home” y “White Line”
La primera ya había sido estrenada en vivo en la gira de 1976 con Crazy Horse pero nunca registrada en estudio y versa sobre las cualidades de la vida en el campo : “Estoy agradecido por mi hogar de campo/Me da tranquilidad mental/Un lugar donde puedo pasear solo y dejarme a mi mismo atrás”
Con sus increíbles riffs que bailan en caída libre “Country Home” es un homenaje a su hogar, el rancho Broken Arrow en el cual habita desde principios de los setenta. Un lugar que no solo le da descanso sino que le da de comer constantemente a su creatividad, es un lugar para estudio ya que gracias a ese enclave, el canadiense peló grandes maravillas ,por solo citar una ,digamos “Old Man”.
La segunda ya se podía encontrar en el álbum que se dejo de lado para editar “Tonight The Night” (“Homegrown”, disco que probablemente vea la luz en el volumen 2 de los archivos el año que viene) y que en la gira del 76 era interpretada por Neil solo con la guitarra y la armónica.
Aquí por supuesto White Line” ( también conocida en el pasado como “River Of Pride” es otra canción con la firma galopante de Crazy Horse, un homenaje a otro lugar que le ha dado inspiración a raudales : La carretera.
“Esa vieja línea blanca es mi amiga/ Hemos pasado grandes momentos juntos/Ahora mismo voy rodando por la carretera vacía y la luz del día pronto romperá”
En la gira acústica de “Freedom”, a fines del 89 ya aparecía “Fuckin Up” en el set list en una versión cruda y despojada en lo musical pero furiosa en lo lírico. En “Ragged Glory” la canción se transforma en ese puente que llevaría a Neil Young directo al corazón de Seatlle y al epicentro del Grunge. Todo en lo que se baso ese movimiento musical están en los 5.53 minutos que dura la canción : Riffs machacones con dejo de Hard Rock, batería paquidérmica, solos esquizoides, feedback, densidad sonora, descontento emocional, preguntas tiradas al aire sin respuesta, que van de la mano con la empatia generacional de los jóvenes americanos a principios de los noventa “¿Porque la sigo cagando?” se pregunta Young en la canción y no importa la edad que se tenga para conectarse con esa sensación de vacío que a veces nos sobrepasa y con ese invisible motor que nos hace meter la pata una y otra vez.
No es casualidad que “Fuckin Up” sigua formando parte de los set list de Pearl Jam, grupo que a esta altura la hizo propia.
“Fuckin’ Up” tiene mucho de “Welfare Mother” aquel grito guerrero que inundaba el “Rust Never Sleeps” en el que Young se desquiciaba por completo lo mismo y que arrastraba a Crazy Horse hacia un terrorismo sonoro que ataca las entrañas de la canción, la banda es levantada del suelo y cacheteada con palmadas de Feedback, pero ellos en vez de caer rendidos optan por lo mas difícil : seguir en pie bancándole la estacada al jefe.

Las cenizas de Feedback que dejo “Fuckin Up” son tomadas por esa sublime canción que viaja entre el riff rutero de Young y los platos paisajistas de Molina : “Over And Over”.
Soberbia demostración de estilo del caballo loco, la primera de las tres Jams que andan por los 10 minutos y que nos deposita por primera vez en el espíritu del “Everybody Knows This Is Nowhere”, “Over And Over” es una canción de ensueño y los coros del caballo hacen correr mas rápido la sangre.
“De noche cuando el cielo esta despejado/y la luna brilla/Mi corazón se apresura a volver junto a ti/Me encanta como te abres y me dejas entrar/Por eso vuelvo para estar contigo/Una y otra vez”. Así de idílica comienza “Over And Over”, pero un poco mas adelante nos enteramos que : “Recuerdo las noches de amor y aquella vez en la playa/Realmente no ha pasado tanto tiempo/pero lo estamos pagando/ y ahora esta fuera de nuestro alcance”. No es nada fácil mantener y alimentar constantemente una relación sentimental saludable , pero cuando el sentimiento es muy fuerte y el amor esta arraigado a nuestros corazones puede ser mas fuerte que cualquier pilar : “ahora el sentimiento sigue siendo el mismo”
Los solos de Young no parecen salir de su guitarra, sino que surgen desde lo mas profundo de sus sistema nervioso y son sostenidos por la magia del feedback atravesando el aire en un viaje erótico.
Con “Love To Burn” seguimos sobre la estela de otra larga Jam, mas machacona y estática que “Over And Over” con un riff mas drogon y denso pero con la misma luz guía de los maravillosos platillos de Molina.
“Cowgirl In The Sand” se materializa en esta sublime canción en los que Young se nos transforma en consejero : “Tienes amor para quemar/Tienes que darle una chance al amor/Debes bajar la guardia/ Y darle una oportunidad al amor”. Siempre Young en sus canciones nos hace saber que el amor es el camino, el destino lo debemos poner nosotros. Y si no lo hacemos vamos a quedar , “en el valle de los corazones” como lo dice la canción.
La rítmica de Poncho Sampedro y el bajo de Talbot son tan importantes en “Love To Burn” como los solos que se desprenden de la vieja Old Black, pintan el ambiente con brochazos eléctricos que van cubriendo las sucias paredes agrietadas con tanto ruido.
Todo es una brutal masa sonora pero con una armonía de los infiernos.

LADO B

La cara dos comienza sucia y lasciva con esta versión de “Farmer John”, original de los Premiers y que ya versionaba la primera banda del canadiense : The Squires.
Los Crazy Horse son unos viejos verdes llamando babeantes a la hija del granjero John, “Granjero John estoy enamorado de tu hija” sus instrumentos musicales se trasforman en falos húmedos buscando el huequito de la de los “ojos color champán”.Young y Co se lo pasan a lo grande en esta canción.
El primer single del disco fue “Mansion On The Hill”, una mirada hacia el pasado y esta en la onda de la dupla que abre el “Ragged Glory”. El espíritu de Topanga Canyon se hace eco en la voz de Young : “Hay una mansión en la colina/La música psicodélica llena el aire/La paz y el amor viven allí en calma/En esa mansión en la colina”. Crazy Horse en su momento mas armónico y pop del disco.
“Days That Used To Be”, canción que guarda mas que un sospechoso parecido con “My Back Pages” de Dylan, ya rondaba por los escenarios en una versiona acústica en la gira del 88 con los Blue Notes. Aquí se nos presenta en forma eléctrica y saltarina.
Es una melancólica canción en las que el canadiense pasa en limpio parte de su vida y rememora viejos tiempos, lo que le lleva a preguntarse e imaginarse que será de los amigos que la vida ha dejado atrás y que en algún momento fueron compañeros inseparables: “desearía poder hablar contigo/y que tu pudieras hablar conmigo/porque somos pocos los que quedamos amigo/de los viejos tiempos”.

El corazón de “Ragged Glory” esta en la épica “Love And Only Love”.
“Down By The River” colisiona en la autopista “Like A Hurricane” con el trailer de “Cowgirl In The Sand” y queda como único sobreviviente este monstruito de 10:18 minutos que sale machacar las praderas como un paquidermo incontrolable, lento, pesado pero efectivo y letal.
En el medio de la tormenta de Feedback Young deja una declaración de principios : " El mañana es demasiado tiempo/ Si solo eres un recuerdo” Frase que al momento de editar el disco sonaba a grito guerrero, es la actualización de aquel “Mejor quemarse que herrumbrarse”.
Neil conoce muy bien cual es el combustible que le hace dar lo mejor de si, aquel que llevado por el inconformismo y el tedio, por la repetición y el ruido, lo hace alcanzar la gloria de la creación : Crazy Horse. Banda que como la vida misma puede ser la mejor experiencia jamás vivida o la pesadilla mas tormentosa.
Con esa sucesión de sucios solos orgásmicos al ritmo incansable y ajustado de los golpes de Molina, el romance entre la gloriosa Old Black y Young alcanza su momento de clímax.
Con “Love And Only Love” el granero se prende fuego y explota, no pudo aguantar en sus entrañas ese infierno de feedback y emoción. Las llamas son inmensas y la madera se consume con rapidez levantando una humadera que se hace visible a varios kilómetros de distancia.
A medida que el humo se va disipando, entre los restos chamuscados del granero vemos a cuatro sombras empuñando guitarras y conjurando al espíritu de la madre naturaleza.
“Oh Madre tierra/Con tus campos verdes/(…)/Hasta cuando puedes ofrecer sin recibir/Y alimentar a este mundo que se rige por la codicia/(…)/Respeta a la madre tierra y lo que ella nos ofrece/o vende el futuro de nuestros hijos”. Así de solemne se cierra “Ragged Glory”, con esta plegaria llamada “Mother Earth (Natural Anthem)” Canción que no fue garbada en el granero, es una toma registrada en vivo, pero que no desentona para nada con el resto del disco, con esos penetrantes acordes y esas voces que te hacen levitar y cierra el ciclo que comenzó con la celebración de la vida campestre y que finaliza con este saludo ecológico.
“El feedback ha regresado” (rezaba un bootleg de la gira del disco) y su onda expansiva todavía llega con fuerza para aquel que ponga play y reciba ese viento sonico en la cara del que nunca mas se olvidara.

LOS DESCARTES

“Es una versión condensada de todo el álbum” decía Young sobre la cara B del single “Mansion On The Hill”, “Don’t Spook The Horse” ese somnoliento Blues drogon que comparte clima con “Everybody Knows This Is Nowhere” y que con sus progresiones de acordes nos trae al presente al malogrado Danny Whitten.
Apuesto a que esta canción, grabada con mierda de caballo entre medio de la banda, fue la primera elección de Young para cerrar al Ragged Glory.
Años mas tarde en 1996 con el injustamente criticado “Broken Arrow” Crazy Horse se acercaría bastante a la atmósfera de esta canción.
La furiosa “Born To Run” es uno de esos temas que quedaron perdidos y que hasta ahora solo encuentran lugar en la colección de los fanáticos mas duros de Young. Compueta en 1975 y que fue tomada en consideración para “Zuma” y “Freedom”, yo la hubiera puesto perfectamente en “Eldorado” Ep de 1989 ya que tiene mucho de las dementes “Cocaine Eyes” y “Heavy Love”
Otra canción que sugirió David Griggs fue “Interstate” que fue registrada por primera vez para un Ep de “Farm Aid” que Geffen rechazo en 1985, pero Young ya había hecho concesiones con el pasado y la dejo de lado, aparecería mas tarde en una despoja y acústica versión como Bonus en la edición en vinilo de “Broken Arrow”
Briggs tuvo su revancha en 1993 cuando produjo el álbum homónimo de Sand Rubies ( banda de Arizona y que tenia entre sus integrantes a Rich Hopkins) y registraron la versión de “Interstate” que Briggs siempre había querido escuchar de Young con Crazy Horse


LA GIRA


Luego de editado el álbum Young y Crazy Horse salieron a presentar el disco en una gloriosa y ruidosa gira que va a dejar a la banda al punto de la extenuación y la intolerancia colectiva, al canadiense con un problema de oídos que casi le cuesta la audición y a un memorable disco registrado en directo “Arc/Weld” para archivar como uno de los grandes discos en directo registrados en la historia.
La gira coincidió con la guerra del golfo lo que llevo a la banda a tocar al filo del abismo de las emociones y dejaría para la posteridad una de las mas dolorosas versiones de “Blowing In The Wind”que jamás se haya registrado.
No era casualidad que Sonic Youth fueran los teloneros de la misma….el apodo de “Padrino del Grunge” estaba a la vuelta de la esquina.